ที่บ้านมีต้นตาลขึ้นเป็นดง
ทุกเช้าและบ่าย พ่อต้องปีนขึ้นไปเก็บกระบอกน้ำตาล
เพื่อรวบรวมน้ำตาลมาเคี่ยว ทำน้ำตาลโตนด


ทุกปี พ่อต้องจ้างคนมาช่วยปีนตาล...
เพื่อทำความสะอาดคอตาลที่มีใบ และก้านแห้งผุออก
เป็นงานหนักที่พ่อทำไม่ไหวแล้ว และต้องได้คนที่แข็งแรง...
และอดทนจริงๆ ต้องทำงานได้ทั้งเช้าและบ่าย
แต่ละครั้ง กว่าจะเสร็จต้องทำถึงสี่ห้าวัน


ครั้งนี้ พ่อไปจ้างคนมาช่วย เป็นลูกศิษย์จากวัดต่างหมู่บ้าน
มีคนบอกว่าขึ้นตาลเก่งมาก และยังเด็ก อายุแค่ ๑๘ ปี
ชื่อดอน แต่เป็นใบ้ พูดไม่ได้ และหูก็ไม่ค่อยได้ยิน
ต้องใช้ภาษามือบ้างหรือพูดช้าๆถึงจะรู้เรื่อง พอมาถึงตอนสายๆ...
พ่อก็ให้เขาช่วยทำงาน...จะได้รู้ว่าต้นไหนต้องทำอะไรบ้าง


ตอนเย็น พอเลิกงานก็กลับมาบ้าน
พ่อให้ดอนเอากระเป๋าผ้ามานอนที่ห้องผม ซึ่งอยู่ชั้นล่าง
แล้วก็ให้ไปอาบน้ำก่อนจะได้กินข้าวพร้อมๆกัน
ผมพาดอนมาที่ห้องผม ชี้ให้ดอนลงไปอาบน้ำที่ห้องน้ำ...
ซึ่งอยู่ติดกับห้องนอน


ดอนถอดเสื้อออก...
แล้วก็เอาผ้าขาวม้าพันรอบเอว...ก่อนจะถอดกางเกง
ท่าทางจะอายๆ ผมเลยทำเป็นอ่านหนังสือ ไม่มองไปทางเขา
ดอนถอดเสื้อผ้าออกหมด เห็นกล้ามเนื้อชัดเจน
มองจากข้างหลังเห็นผิวเข้ม หัวไหล่ และปีกใหญ่
ส่วนท่อนขา และน่องใหญ่ มีขนขึ้นเยอะเหมือนกัน