ผมชื่อ บาส เรียนอยู่โรงเรียนในอำเภอ ทุกวันผมต้องนั่งรถสองแถวของหมู่บ้านไปเรียน โดยจ่ายกันเป็นเดือน รถคันที่ผมนั่งเป็นรถของลุงกำนันครับ โดยมีน้าเอ็มลูกชายแกเป็นคนขับ รอบเช้าจะมีแต่นักเรียนที่จ่ายเป็นรายเดือนเหมือนผมเต็มคันเลยครับ เวลาน้าเอ็มออกจากบ้านมาก็จะรับผมเป็นคนแรกเพราะบ้านอยู่ใกล้กัน แกให้ผมนั่งหน้ารถเป็นประจำครับ เมื่อก่อน พ่อกับแม่ผมจะไปส่ง แต่เมื่อ 2 ปีที่แล้วมาพ่อกับแม่ผมไปทำงานในกรุงเทพ

          ผมต้องอยู่กับย่า 2 คน พอสิ้นเดือนพ่อก็จะส่งเงินมาเป็นค่าเรียน และค่าใช้จ่ายในบ้าน ผมต้องนั่งรถน้าเอ็มมา 2 ปีแล้วครับจึงมีความสนิทสนม กับน้าเอ็มมากครับ น้าเอ็มแกมีเมียชื่อ น้าเยาว์แต่แกเป็นไข้เลือดออกเสียชีวิตไปได้ปีกว่าแล้วครับ น้าเอ็มเป็นคนหน้าตาดีคนหนึ่งเลยครับ ตี๋ ๆ ขาว ๆ ท้วม สูงใหญ่ แกเป็นคนอารมณ์ดีครับ

          ผมชอบแอบมองแกเป็นประจำ มาประมาณต้นปี 60 เราสนิทกันมาขึ้นระยะทางจากบ้านผมถึงโรงเรียนประมาณ 10 กิโลแกจะล้อเล่นกับผมไปตลอดทางจนเป็นความเคยชิน วันหนึ่งขณะนั่งรถแกกลับบ้านตอนเย็นแกขอแวะปั๊มเพื่อเข้าไปฉี่พอรถจอดแกก็เข้าไปฉี่ พอออกมาก็ขับรถต่อ

          ผมแอบมองเป้ากางเกงแก ทำไมมันตุงมากกว่าทุกวันตรงรอยซิปนูนขึ้นมาแทบปริเลยแล้วแกก็เอามือกดอยู่บ่อย ๆ แกคงสังเกตุเห็นว่าผมดูของแก น้าเอ็มแกถามผมว่ามองอะไร ผมตอบว่าเปล่า แกบอกว่าเห็นผมแอบมองเป้าแกมานานแล้ว แกถามว่าสงสัยอะไรเหรอ ผมก็ตอบไปว่าผมสงสัยว่าทำไมวันนี้เป้าแกตุงผิดปกติ ไม่เหมือนทุกวัน

          แกก็หัวเราะแล้วว่าผมมองแกทุกวันเลยเหรอถึงรู้ว่าวันนี้ผิดปกติ แต่ผมไม่กล้าตอบอายไม่กล้ามองแกอีกเลย แกบอกว่าตอนไปเข้าห้องน้ำที่ปั๊ม แกยืนฉี่หันไปเจอข้อความเขียนไว้ตามฝาผนังอ่านแล้วมีอารมณ์ ควยแกเลยแข็งแต่กลัวผู้โดยสารรอแกเลยรีบออกมามันก็เลยแข็งค้างมาบนรถ

          แกขับมาเห็นผมแอบมอง...